上世纪五十年月，美国新泽西州，普林斯顿高档研讨院，两个黄皮肤、黑眼睛的华夏年青，并肩走在草坪上，切磋学术，平空刻画。
不遥远，一个身段肥胖的中年汉子望着他们，蔚蓝色的眼睛，美观极了。他却说，再美观的光景，都比不外这两人会商的模样。
良多年后，这对华夏年青反目，不相来往，气得中年汉子指着此中一个，口出不逊：“你应当去看神经病大夫！”
这个小伙叫杨振宁，是现今仍活着的、最雄壮的物理学家，乃至不须要另外“之一”。而阿谁和他缓步校园的，是显赫着名的李政道。
镜头下，这位高度标识化的汗青人物，被付与了更多的解读：盗火的普罗米修斯，传教的哥白尼，宁死的布鲁诺，写日志的狂人，翻开魔盒的愚妇……
他体魄羸弱，老是抱病，绝少与人着急，脸上挂着种生成的、新人勿近的冷酷。这一年，奥本海默7岁。
没多久他就为他的“冷酷”支出了价格。夏天营上，一群儿童趁着夜阑将他围住，冗长的群殴，以后是赤诚。
坏儿童的罪行很快表露，奥本海默的怙恃筹议，不可就把儿子接归去吧。一贯沉默的奥本海默亮相了，“不回，我会待到结尾成天。”
此时，间隔夏天营完毕另有好几个礼拜，这象征着他还要跟这帮欺负本人的人旦夕绝对，时候防备冲击袭击。但他很倔，方向虎山行。
这大要是奥本海默往后荒谬性情的由头，在今后的校园糊口中，他更加脱颖而出，鲜少赐顾帮衬他人的感情。与此同时，他势均力敌的天生，也垂垂突显。
根底课会考，他一骑绝尘，此中就包罗了他常常逃课的数学和形而上学。这事轰动了校方，为了考证他是不是做弊，学术委员会特地构造了一场辩论。
他花了很多钱，置备一身倍儿帅的行头，休会时不给先辈留体面，还老霸着讲坛不放。“这小子，太不把本人当外人了。”
他不见外到甚么水平？1927年，黉舍开学，他都没备案门生的身份，结尾连博士学位的正式资历都没拿到。
他倒也不是那末在乎，归正他早已名气在外，还没结业就收到了全天下顶尖高校的橄榄枝。他的弟弟看得清晰，“他但愿他所做的每件事和所认识的每个人都不同凡响。”
刚到加州大学伯克利分校时，很多研讨生冲着他名头来听课。但他们坐按时却发掘，这个天下物理学界的年青才俊，怕不是个“神棍疯汉”。
他连讲稿都不，语速快得像在说绕口令，声响片刻低、片刻更低，好像念佛，还时经常蹦出一点儿诗歌、形而上学、疯言疯语。
门生胆敢赞扬，他也一肚子邪火：“太慢了！我都不明确本人在讲甚么！”门生们没辙，只可盯着他手里的烟发愣。
他是阿谁期间最伶俐的迷信家，但他贫乏某种学者的气度。他满腹珠玑，但生吞活剥，不情愿会合精神霸占详细题目。才能不足，耐烦缺乏。
让咱们把时针往回拨一点，纳粹铁蹄残虐欧洲，三个在美国出亡的匈牙利人西拉德、威格纳、泰勒一总计，不克不及再如许下来了！
铀矿的奥秘已公然，没准哪天纳粹就可以把核兵器捣腾进去。这时只可先发制人，提早把这项大杀器造进去。
“在不远的未来，有大概建筑出⼀种能力极大的新式炸弹。为此，我创议，请受权⼀位您所信赖的人士，使他也许非正式地和各当局构造联系，常常向他们陈述全数研讨环境，并向他们供给创议，迥殊是要尽力包管美国的铀矿石供给……”
这即是曼哈顿工程的泉源，一群最出色的核物理学家，在美国宏大的经济气力撑持下，在荒无火食的戈壁深处建筑。挂帅的是奥本海默。
这边面良多人，往后都拿到了诺贝尔奖，像是斯坦福⼤学的费利克斯·布洛赫、哈佛大学的范弗莱克等。
团队另有很多年青新人，好比奥本海默的满意罗伯特·泽尔⻉尔，和一个叫琼·辛顿的年青女孩。
奥本海默行动这个团队一诺千金的焦点，照旧不减狂骄。他决议把尝试室场所选在洛斯阿拉莫斯，由于这是他过来玩耍文娱的处所。基建事情一派紊乱时，他就躲到伯克利喝本人特长调制的⻢丁尼酒。最扯的是，他还激情万丈：造出，30多人足矣。
有一组统计，为了抢在纳粹以前研制出，在英国、加拿大的互助下，美国集结15万科技职员，带动50余万人力，动用了天下三分之一的电力，结尾破费约22亿美圆。
1945年7月16日，间隔试爆另有20分钟，他一扫往常的桀骜，一小我在坑道口进收支出，难掩严重。
早在曼哈顿工程三年前，纳粹就命令要点研讨“铀裂变反映”，海森堡被录用为实际刻意人，工程代号“铀俱乐部”。
海森堡是量子力学的首要开创人，哥本哈根学派代表人物，诺贝尔物理学奖取得者，重量比起奥本海默只重不轻。
当时在德国上学，奥本海默师从玻恩，而厥后，海森堡又做过玻恩的帮忙。这场战役像极了同门之争，天生之战。
一座大山挺拔在当面，奥本海默底子自在不起来，好不轻易本人有点冲破，突然就传闻德国更进一步，频频熬煎。
本来从头至尾，德国的核兵器都不走出实际阶段，海森堡十分安然，本人计较时疏忽了中子分散率，后果形成了庞大的偏向。纳粹一看，须要这样多铀，搞约略，算了、散了。
其时良多分量级的德国迷信家接踵被俘，须要大度的专门人材审判。介入鞠问的另有一位34岁的华夏年青。
此时的他还不明确，5年后，本人将被在理羁押，走上艰巨的返乡路。他也不明确，由于他的决议，一个民族的运道被深入改动了。
海森堡行动其时站在金字塔尖的迷信家，怎样会这样犯初级毛病，于今无定论。良多证实指向一种大概，他是居心的。
固然，就挂帅研讨来讲，能当奥本海默敌手的，确切另有小我。他将扛着比曼哈顿工程卑劣千百倍的前提，终了核实验，横空出生避世震动全天下。
但那是19年后的工作了。上个世纪四十年月，这小我还在美国印第安纳州修业，日子紧巴巴，几单方面包，一点腊肠，成天就嘱托了。
拿到博士学位的第9天，他在洛杉矶坐上一艘开往香港的船，几经展转，回到故里。他的名字叫邓稼先。
“我觉得邓稼先若是是美国人，不大概顺利地区领美国工程；奥本海默若是是华夏人，也不大概顺利地区领华夏工程。”
在试爆顺利时，奥本海默的反映改弦易辙。他只记得，其时有几小我笑了，有几小我却哭了，大多半人惊呆了，⼀声不响。
小伙叫欧文·恩格斯特，之前在康奈尔大学攻读农牧，厥后跑到华夏的陕北放牛，还给本人取了个华文名字“阳早”。
既然看不清将来，不如追进来看看。她漂洋过海离开华夏，恰逢北京束缚，她随着一块离开了延安。她也取了一个华文名字，叫“寒春”。
有一次阳早剃了秃顶，被寒春一脚踹下土炕；有次阳早在窑洞里抽雪茄，差点被寒春赶还俗门；过华诞买不到西法的华诞蛋糕，寒春用泥给阳早和了一个。
自那今后，寒春再也不碰过核物理，她迫不得已陪着阳早放牛。在农场里，她安排建造了良多刻板耕具，从打水风车到铡草机，厥后还学会了胚胎移植，于土壤当中寻觅精神安栖。
韶光荏苒，度尽劫波，一晃昔时的“洋囝囝”阳宁静，此刻也变都成土话难改的华夏老迈爷。这两年，他学会了玩自媒介，B站、微博玩得倍儿溜。
寒春活到了88岁，网上有一段她暮年的采访，满头银丝的她，面庞宁静地在拉琴。琴声所过，像是履历了全部人生。
也是在寒春到华夏的第二年，杨振宁都成奥本海默的共事，到普林斯顿拜候一年。1950年，奥本海默又给了这个前程无穷的华夏年青一个五年聘约。
有一次，杨振宁的门生身份在侨民局出了题目，奥本海默就把杨振宁本来高档研讨院拜候成员的身份，改为了传授辅助，进而办理了贫苦。
另有一趟，杨振宁其时的老婆杜致礼要来看他，但签证怎样也办不上去。也是奥本海默出头具名找状师，结尾伉俪才得以团圆。
委员会鉴定罗伯特·奥本海默“品德偏向、不敷老奸巨滑、极具伤害性、与倾覆份子相勾搭”，是以日渐适任公职。
被派来盯着奥本海默佳耦的谍报职员说：“奥本海默饮酒喝得很凶，究竟上已到了摧残浪费蹂躏本人的境界。”
人命的结尾几年，他的癌细胞分散得愈来愈凶猛，进食都变得坚苦，尔后他的听觉和说话功效险些消逝殆尽。
1968年，英国、美国、苏联等59个国度签订《不分散核兵器公约》；1996年，结合国大会上经过了《周全制止核实验公约》；2010年，美国和俄罗斯签订《新削弱计谋兵器公约》……
2022年1月3日，华夏、俄罗斯、美国、英国、法国五个核兵器国度配合宣布《对于避免核战役与制止武备比赛的结合申明》。
申明说，咱们声名核战役打不赢也打不得。”申明还提到，“基于核兵器利用将形成作用深切的结果，咱们也声名，只消核兵器不断保存，就应当办事于防备目标、慑止侵犯和避免战役。咱们深信必需避免核兵器进一步分散。
爱因斯坦，在支援奥本海默后的第二年就仓促离世了；被奥本海默视为敌手的海森堡，活到了1976年；爱德华·泰勒作古于2003年，很长命，但他当时听证会上对奥本海默的微辞令本人痛楚毕生……
邓稼先作古于1986年，人命的结尾时候，他哀求再去看一眼。望着长安街的华盖云集，他问“30年后半岛官方网站，人们会记取咱们吗？”
对了，另有阿谁介入鞠问德国迷信家的华夏年青钱学森，他赤胆忠心了平生，于2009年脱离了咱们，身旁的人说，他走得安静而宁静。
“稼先，我懂你的意义。”杨振宁脸色当真：“我这今后五十年，契合你‘配合途’的瞩望，我信托你也会称心的。”